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Resumo
O trabalho apresenta uma análise das imagens produzidas a partir de oficinas de 
fotografia realizadas em dois presídios localizados em Porto Alegre. A partir de 
noções trazidas por Catherine Tambrun sobre a impossibilidade do agente externo 
fotografar nesses ambientes, pretende discutir que especificidades apresentam as 
imagens feitas pelos próprios presos, contrapondo noções de imagens da prisão e 
aprisionamentos da imagem e, ao mesmo tempo, as aproximando de discussões 
sobre as vidas precárias trazidas por Judtih Butler.
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Abstract
This article discusses the reconstruction of memory through two photographic This 
study analyzes images produced during photography workshops that took place 
in two prisons, located in Porto Alegre/Brazil; the attendees were comprised of 
groups of inmates. For Catherine Tambrun, it is impossible for an external agent to 
photograph these places. Her concepts were used to highlight what specifics were 
present in the images  approximating them to discussions brought forth by Judith 
Butler with respect to precarious lives, in opposition to general notions of prison 
images and the imprisonment of images.
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Não sem antes alertar que “Mal sabia ele que a Detenção já está cheia”, assim 
João do Rio, cronista da vida carioca no começo do século XX, termina o texto 
Versos de presos. Relatava o encontro que tinha tido ao sair da Casa de Detenção 
com um amigo “poeta dos novos, que, há 25 anos, ataca as escolas velhas” e o 
que este lhe disse ao ver papéis que João arrecadara “cheios de quadras peni-
tenciárias, remoendo frases de psicologia triste”. Não é difícil encontrar quem faça 
afi rmações como essas ainda hoje, sejam políticos, pessoas comuns, intelectuais 
ou responsáveis por encaminhar políticas públicas importantes para o cotidiano 
dos cidadãos.
–São uns animais – bradou ele, logo após um aperto de mão imperativo. –
Este país está todo errado. Há mais poetas que homens. Eu, governo, mandava 
trancafi ar metade, pelo menos, ali, com castigos corporais uma vez por mês!
À impressão generalizante, relativamente habitual e ainda demasiadamente 
presente expressa pelo amigo poeta, João do Rio, a partir de suas experiências 
em prisões cariocas, contrapõe-se afi rmando que o criminoso é um homem como 
outro qualquer. Relata que, em um primeiro momento, ao encontrá-lo, “com um 
guarda que nos mostra os indivíduos como se mostrasse as feras de um doma-
dor, a impressão é esmagadora.” (RIO, 2008, p. 214). Nessa situação, afi rma o 
cronista, o que é visto é o crime, a ação infame; ali, não se vê o homem “sem o 
movimento anormal que o pôs à margem da vida” (idem). No entanto, diz que 
quando nos acostumamos a vê-lo e a falar-lhe todo dia, o terror desaparece: “Há 
sempre dois homens em cada detento – o que cometeu o crime e o atual, o preso. 
Os atuais são perfeitamente humanos.” (ibidem)
Figure 1: Penitenciária Estadual de 
Porto Alegre Fotografi a analógica 
digitalizada a partir de fi lme 
fotográfi co 35mm e de câmera 
pinhole. Foto: Wladimir, 2019.
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Este texto busca discutir elementos de pesquisa desenvolvida junto a duas 
instituições do sistema penitenciário do Rio Grande do Sul, a Penitenciária Esta-
dual de Porto Alegre e a Cadeia Pública de Porto Alegre¹. O trabalho partiu da 
realização de ofi cinas de fotografi a com os presos. Tais ofi cinas tinham o intuito 
de possibilitar que os próprios apenados produzissem imagens do seu cotidiano. 
Além dos encontros que tivemos ao longo de oito semanas, entre maio e julho de 
2019, os participantes receberam e puderam utilizar no interior dos espaços a 
que estavam restritos câmeras fotográfi cas analógicas e fi lmes, que, depois de 
revelados, lhes eram devolvidos com as imagens ampliadas em papel. Ainda com 
o mesmo intuito, em um segundo momento, foram produzidas câmeras fotográfi -
cas artesanais, utilizando caixas de fósforo, fi lmes fotográfi cos e técnicas de foto-
grafi a pinhole. Participaram do trabalho 10 presos trabalhadores², da Penitenciá-
ria Estadual de Porto Alegre e, da Cadeia Pública, 18 presos da galeria E1, onde
são alocados os apenados em processo de desintoxicação química.
Entre as fotografi as que 
compõem o arquivo resul-
tante deste trabalho, um tipo 
de imagem é notavelmente 
presente: a autorrepresenta-
ção. Para além do autorretrato, 
a autorrepresentação aparece 
em ao menos três formatos: 
os presos fotografando a si 
próprios; fotografando uns aos 
outros; sendo fotografados 
pelos colegas. Esse conjunto 
de imagens parece vir de uma dinâmica bastante lógica, não só pela reprodução 
dos modelos onipresentes de circulação de selfi es nas mais variadas mídias e 
plataformas, mas também como decorrência de estarem confi nados em espaços 
restritos. Assim, os presos têm muito tempo livre, pouquíssimos horizontes dispo-
níveis e raros elementos atrativos para o que olhar, conjugados com um repertório 
de referências visuais limitado, constituído pelo acesso a poucas imagens além 
do que têm na memória, do que veem em dvds, e, principalmente, na televisão.
Uma marca contundente nesta autorrepresentação é a pose: posam com a 
família quando ela os visita, com os companheiros de galeria, de local de traba-
lho, de cela, com as servidoras técnicas que os atendem. As maneiras em que se 
representam ou na qual são representados pelos colegas – às vezes lembram 
mesmo imagens de um grupo de colégio –, invariavelmente repetem três gestos: 
um, com os dedos polegares de uma ou de ambas as mãos levantados em sinal 
de positivo; outro, com os dedos médio e indicador rígidos e levemente separados, 
1- Cadeia Pública é o nome nome oficial da instituição por muitos anos conhecida como Presídio Central.
2.- São os presos que fazem os trabalhos necessários ao funcionamento da prisão, em geral ligados à cozinha e manutenção, 
mas também alguns serviços administrativos como almoxarifado.
Figure 2: Penitenciária Estadual de 
Porto Alegre. Fotografi a analógica 
digitalizada a partir de fi lme 35 
mm, câmera pinhole. Foto: Rafael 
E., 2019
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enquanto o polegar se levanta como um sinal de positivo, criando uma forma com 
a mão que ocupa três dedos; e, por fi m, com os dedos indicador e polegar apon-
tados em sentidos perpendiculares formando um “L”. O primeiro, é um sinal tradi-
cional de “ok”, de “positivo”; o segundo, a representação de um “V” e de um “L” que 
registram uma marca para “vida louca”; por fi m, o sinal que indica um “L” solitá-
rio, que é um registro para “liberdade”. Repetem esses gestos estando deitados, 
sentados, em pé, sozinhos ou em grupo, com uma ou com as duas mãos. Algu-
mas vezes, em grupo, todos  fazem  os  mesmos  gestos.  Ao  longo  do  trabalho, 
impressionado  com  a repetição desses modelos, principalmente pelos onipresen-
tes sinais de positivo (que passei a chamar de “joinha”), reservadamente ansioso 
pela vontade de ver “outras imagens”, perguntei por que sempre repetiam essas 
posições nas fotografi as. A resposta que recebi foi de que serviam “para mostrar 
que estamos bem! Quem vai ver essas imagens tem que fi car tranquilo, tem que 
saber que a gente está bem.”
Primo Levi, referindo-se à experiência do horror nos campos de concen-
tração durante a Segunda Guerra, corrobora essa preocupação ao dizer que “O 
sentimento da nossa existência depende em boa parte do olhar que os outros 
lançam sobre nós; eis por que é não humana a experiência de quem viveu dias em 
que o homem foi um objeto aos olhos do homem.” (LEVI apud DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 62). A comparação entre campos de concentração e presídios é certa-
mente desmedida em termos de escala política, histórica e, mesmo, no que diz 
respeito aos horrores cometidos e sofridos, porém, creio, Levi contribui no sentido 
de que interessa pensar aqui em que medida o fato de os presos construírem as 
imagens de seu próprio viver constitui possibilidades para que os vejamos em um 
registro distinto de humanidade. A partir do ponto de vista do apenado, há alguma 
transformação no alcance dessas fotografi as quando as imagens a serem vistas 
por outros olhos são as imagens que eu – o eu-preso – quero mostrar, não as em 
que sou visto como alguém disponível a ser mostrado?
As imagens que aqui me parecem se confi gurar como uma recorrência tão 
marcante, as poses, podem ser pensadas também em aproximação com o que 
discutem Annateresa Fabris (1998) e Amador e Fonseca (2014) ao falar do traba-
lho da artista Rosangela Rennó em Cicatrizes (1996). Neste trabalho, Rennó se 
utiliza de um conjunto de imagens de presos do Arquivo de Tatuagens do Museu 
Penitenciário Paulista³. Apropriando-se das fotografi as realizadas pelo psiquiatra 
José de Moraes Mello e sua equipe, a artista refl ete sobre o uso disciplinar da 
imagem técnica nas prisões ao se concentrar, ampliar e, assim, explicitar dados de 
uma lógica em que práticas disciplinares se baseiam em um saber classifi catório 
que se produz a partir do esquadrinhamento do corpo de homens apenados. O 
olhar da artista recai sobre as fotografi as realizadas como registro das tatuagens 
3- Composto por cerca de quase três mil fichas, encadernadas em 26 volumes, as imagens de tatuagens de presos foram 
realizadas provavelmente a partir de 1910, de acordo com FABRIS (1998) ou de 1920, segundo JEHA (2019). Cada ficha, 
além das fotografias das tatuagens do presos continha um questionário detalhado com informações como nome, vulgo, idade, 
nacionalidade cor, profissão, estado civil, crime, religião, reincidência, além de perguntas como quando, onde, por quem e por 
que o indivíduo havia sido tatuado. As imagens pararam de ser produzidas a partir de 1940. (JEHA, 2019, p. 129)
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dos presos que serviam, na prática de encarceramento das instituições em que 
foram realizadas, como modelos identitários, ajudando como parâmetro nos 
tratamentos concedidos aos presos. Em texto para a revista Discursos Sedicio-
sos⁴, Rennó justifi ca o trabalho afi rmando que
Afastar a fotografi a do seu contexto natural – o sistema de 
identifi cação ou o estudo científi co – não é esvaziá- la de seu 
conteúdo simbólico inicial, mas libertar seu referente da condi-
ção de estatística penitenciária. Devolver visibilidade a essas 
fotografi as signifi ca expor a dor da privação do direito de ser 
livre e da perda da identidade e o desejo de resistir à amnésia e 
ao anonimato. No cárcere, a disciplina se mantém por uma polí-
tica coercitiva sobre o corpo do indivíduo que termina por redu-
zir-se a uma fi gura criminosa sem nome. (RENNÓ, 1998, p. 19)
Fabris (1998) alerta que, ao menos até o momento em que publicava seu 
texto, não considerava haver referências sufi cientes para desenvolver vincula-
ções entre os estudos de criminologia e as imagens dos corpos tatuados reali-
zadas pelo médico Moraes Mello às práticas de Lombroso e Lacassagne⁵, apon-
tando algumas diferenças como, por exemplo, os traços formais registrados nas 
imagens que, no caso das fotografi as do arquivo paulista tinham como padrão 
a proximidade entre a câmara e os fragmentos corporais que apresentavam a 
marca das tatuagens, caracterizando essas fotografi as com uma atomização 
bastante fragmentária dos corpos registrados. Ao contrário, as tomadas realiza-
das pelos pesquisadores europeus privilegiavam focalizar integralmente o corpo 
do prisioneiro, ou, ainda, em produzir retratos em plano americano, de frente e de 
costas. De qualquer maneira, parece muito pertinente que se estabeleçam rela-
ções entre essas imagens e a dinâmica positivista da busca por inscrições corpo-
rais que comprovassem ou apontassem tendências indiciais de comportamentos 
4- RENNÓ, R. “Cicatriz – Fotografias do Museu Penitenciário e textos do Arquivo Universal”. IN:Discursos sediciosos – Crime, 
direito e sociedade, n. 4. Rio de Janeiro: Instituto Carioca de Criminologia, 1998, p. 15-20.
5- Médicos, um italiano e o outro francês, desenvolveram pesquisas em busca de padrões para ver o corpo como elemento 
anônimo, visto mais em sua generalidade do que em sua singularidade, de maneira que a aparência física fosse capaz de levar 
à percepção de estados psicológicos mensuráveis, possibilitando estabelecer comportamentos que se se mantivessem dentro 
de uma ideia de normalidade ou como desviantes. A identidade não era percebida como individualidade, mas, ao contrário
como configuração de “tipos”. A fotografia atuava como uma forma confiável para a realização de registros considerados
autênticos desses estados, visando dar ao aparato judiciário comprovações para punir, excluir ou cercear os indivíduos,
constrangendo-os às sujeições legais. Michel Frizot (1998) lista uma série de experimentos e de estudos, geralmente ligados 
ao desenvolvimento da medicina, que conformaram tais conceitos: estudos de histeria, da condição psicológica dos presos, da 
percepção e significação do movimento ou simplesmente de características visuais de diferentes sentimentos humanos. Como 
pesquisadores ou fotógrafos que trabalharam a partir dessas metodologias Frizot cita, entre outros, Lombroso, Duchenne de 
Boulogne, Charcot, Londe e Bertillon. Tatuagens eram marcas consideradas relevantes, “imagens dentro de imagens”, um
registro significativo. O tipo de fotografia desenvolvido por Bertillon nas cadeias de Paris (retratos de frente e de perfil), segue 
como padrão de identificação judiciária até hoje, sendo acompanhado por outro método de identificação que também segue
presente: as impressões digitais.
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criminosos. Tais “comprovações”, feitas a partir de tipologias, visavam facilitar o 
trabalho do Estado no controle de práticas comportamentais referenciadas em 
lógicas disciplinares rígidas, fundamentos semelhantes aos desenvolvidos nos 
trabalhos de Lombroso e também de Lacassagne. Amador e Fonseca, nesse 
sentido, afi rmam que, a partir das análises foucaultianas de que as prisões estão 
distribuídas pelos mais diversos espaços do cotidiano por meio de práticas disci-
plinares, produzem também políticas imagéticas que não só mantêm e susten-
tam essas práticas como operam por determinados modos de olhar que, por entre 
o que chamam de aprisionamento imagético, nos permitem pensar no tema da 
prisão não só como campo empírico, mas como experiência estabelecida “nos 
mais ínfi mos espaços da vida cotidiana”. Operam, assim, nas práticas das vivên-
cias coletivas através de determinados modos de olhar que colaboram no sentido 
de que certos cursos institucionais e existenciais tenham andamento, bem como 
com possíveis políticas do olhar “que implicam o corpo inteiro por onde passam 
e se agenciam pensamentos, gestos, falas e ações.” (AMADOR e FONSECA, 2014, 
p. 75). Essas políticas não se relacionam necessariamente a práticas de imposi-
ção tampouco a ações de que se tenha consciência, mas sim de “algo que pode 
impregná-las por texturas fi nas que a obscurecem, por se tratar de canal de 
recepção das forças do mundo.” (Idem)
As imagens a que aqui me refi ro podem, penso, ser relacionadas aos concei-
tos trazidos por Amador e Fonseca (2014) para olhar o trabalho de Rennó que 
tratam do que as autoras chamam de imagens-discurso e imagens-vibrato. As 
primeiras, ligadas ao olhar que objetifi ca o mundo numa zona de linguagem 
discursiva, que aposta em “linhas de individualidade egoica e pessoalizada”; as 
últimas, “em linhas de vida singular”, que veem esse mesmo mundo relacionado a 
um olhar que vibra, perturbando essas mesmas lógicas discursivas.
No trabalho de Rosangela Rennó, perguntas vindas do pensamento de 
MichelFoucault podem ajudar a pensar a posição que assumem as imagens dos 
corpos tatuados: as tatuagens podem designar traços de adesão ao poder, com 
marcas tão profundas a ponto de estarem riscadas nos corpos? Ou, ao contrário, 
são traços registrados em corpos como práticas de liberdade ou mesmo como 
tentativas estéticas de evasão do confi namento? Imagens que aprisionam ou 
que permitem escapar? Essas perguntas podem também ajudar a pensar parte 
das imagens realizadas pelos presos no trabalho aqui discutido. Em que medida 
os retratos posados, em formas quase esquemáticas, recorrências de uma cena 
que aponta enquadramentos verdadeiramente rigorosos para as imagens de si, 
podem ser pensados? Traços que apontam algum possível estado de resignação? 
Ou, por outro lado, encenações que visam mostrar que, apesar de tudo, efetiva-
mente “estamos todos bem”? Afi nal, é necessário dizer, quem precisa afi rmar que 
“tudo está bem” é porque a possibilidade do seu oposto está presente e, ainda que 
as condições de existência na cadeia dos grupos participantes dessa pesquisa 
estejam distantes das piores situações de aprisionamento, principalmente no que 
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se refere à Cadeia Pública, as situações de risco são sempre eminentes⁶. Por fi m, 
de maneira mais desconfi ada, podemos pensar que, por estarem em uma prisão, 
onde seus comportamentos são constantemente avaliados e que, de alguma 
forma, estar “bem”, estar “positivo”, pode redundar em avaliações e julgamentos 
disciplinares que lhes confi ram algum tipo de vantagem em sua vida penal, estão 
assim burlando condições da própria lógica disciplinar? Como entender “vida 
louca”, “liberdade” e “positivo” nessas condições?
Refl etindo sobre as fotografi as produzidas neste trabalho que poderiam se 
relacionar à noção de imagens-vibrato como aquelas que podem perturbar as lógi-
cas discursivas, percebo, também, uma dimensão que não permite afastá-las de 
uma certa generalidade, de algum grau de impessoalidade ou, talvez melhor, de 
padronização social que indicam outras possíveis questões. Catherine Tambrun 
(2010), curadora da exposição Impossible Photographie – prisons parisiennes 
1851- 2010, propõe que uma das condições de impossibilidade para que o fotó-
grafo de fora registre a prisão é que, do ponto de vista estético, faltaria uma sensa-
ção e uma prática do próprio encarceramento, que seriam vivências muito diferen-
tes de uma simples “experiência visual”. A questão aqui é, se, seguindo a proposição 
de Tambrun, é impossível ao fotógrafo de fora, aquele que não tem a percepção 
do encarceramento e todas as sensações decorrentes disso produzir imagens que 
alcancem essa experiência, como pensar imagens feitas pelos próprios presos e 
que, em alguma medida, também deixam em xeque sua própria condição de singu-
laridade pela padronização a modelos com os quais se conectam? Ainda, como 
busco apontar aqui a partir do arquivo produzido neste trabalho, em que medida é 
possível pensar imagens que, se se distinguem da lógica do horror com as quais os 
ambientes prisionais são comumente retratados, também se apegam e se prendem 
a ações que as ligam a lógicas discursivas aprisionadas?
Amador e Fonseca falam que a obra de Rennó nos instiga a pensar em uma 
“dupla face” que, penso, podem ajudar nas indagações aqui colocadas: prisões 
da imagem e imagens da prisão, as imagens submetidas a determinadas formas 
de luminosidades e legibilidades ligadas a determinados regimes de verdade e 
aquelas que as recusam. Nesse sentido, as imagens nos convidam a
transitarmos por entre as prisões locais e as não- localizáveis; 
por entre o que se dá a ver das prisões e o que delas se invi-
sibiliza, visibilizando – já que as visibilidades consistem em 
formas de luminosidade eão exatamente em formas visuais, 
tratando-se de um jogo em que visibilizar pode produzir coisas 
não vistas e vice-versa. (AMADOR e FONSECA, 2014, p. 76).
6- Dados do Sistema de Informações do Departamento Penitenciário Nacional, de junho de 2017, indicam que o índice de
homicídios no país é de 31,6 por 100 mil habitantes. Este índice, dentro dos presídios brasileiros, sobe para 48,32 por 100
mil habitantes. Fonte: Jornal O Globo: A taxa de mortes nos presídios é maior do que a do Brasil. (23/09/2019]. Disponível em 
https://infograficos.oglobo.globo.com/brasil/violencia encarcerada.html#video2. [Acesso em: 25 set. 2019]
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O que esse “corpus errático” de imagens apesar de tudo, conforme a contundente 
formulação de Didi-Huberman (2013), pode nos ajudar a perceber em imagens realiza-
das a partir de dentro da prisão, por quem vive as diversas situações com que a cadeia 
se apresenta e que, de alguma maneira, pode nos sensibilizar no sentido de entender 
e perceber perspectivas em fotografi as que, como as quatro imagens registradas pelos 
membros dos Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau apresentadas pelo autor fran-
cês, também são sempre incompletas, lacunares, não- totais? E em que medida essas 
imagens contribuem para que já não possamos falar que as fotografi as do presídio são 
indizíveis ou impensáveis, resguardadas as diferenças de conjuntura política e histó-
rica, de humanidade ou mesmo de responsabilidade em relação aos próprios atos, se 
comparadas ao contexto em que Didi-Huberman as discute?
Por outro lado, uma diferença importante a se ressaltar entre as imagens  do 
trabalho de Rosangela Rennó, apropriadas de um arquivo cuja origem tem uma função 
médica e classifi catória, e as imagens do arquivo que este trabalho produziu é de que 
aqui não havia a imposição de uma visibilidade obrigatória a sancionar e normalizar os 
traços produzidos pelos presos em seus próprios corpos . Não se trata de marcas risca-
das, mas de marcas posadas, de poses como ações deliberadas, assumidas livremente 
ou, em alguma medida, auto-impostas. Pensando na perspectiva do autorretrato, ABREU 
(2005) afi rma que é uma imagem que se  articula em torno de uma refl exão de si, um 
campo discursivo que propõe a exteriorização do sujeito, uma forma de alguém se dizer 
“presente no mundo”, de revelar-se no que imagina ser, mas também de propor o que 
deseja e o que pretende ser. Nesses termos, nos autorretratos aqui tratados parece-me 
necessário ressalvar que, ainda que certamente estejam presentes componentes relacio-
nados a uma invenção de si, estes não podem ser pensados isoladamente, mas devem 
ser contextualizados em um ambiente peculiar, altamente normatizado e condicionado a 
formas sociais, políticas e éticas bastante particulares de estar no mundo.
Até aqui pensei e trouxe questões relativas a imagens que constituem um certo 
imaginário a respeito de como vemos o presídio. Judith Butler, ao pensar a condição do 
que chama de “vidas precárias”, apresenta uma perspectiva diferente, pensando em 
como o discurso incide e se impõe sobre os sujeitos que são constituídos por ele. Em 
alguma medida, a autora se aproxima de questões também discutidas por Eduardo 
Coutinho, principalmente no documentário Boca de Lixo. No fi lme, realizado em um 
lixão na periferia do Rio de Janeiro, o cineasta se propunha evitar um olhar que reafi r-
masse convicções, se preocupando em entender as condições, as escolhas e as impo-
sições envolvidas nas vidas que ali circulavam e que dali tiravam seu sustento. Couti-
nho pensava em como a mídia impunha discursos sobre as pessoas, sem perceber os 
possíveis atos de resistência envolvidos naquelas maneiras e meios de existir⁷. Para 
Butler, a estrutura do discurso é importante para a compreensão de como a autoridade 
moral é introduzida e sustentada a partir da concepção de que sua existência não se 
7- Consuelo Lins (2004) afirma que há, nesse documentário, uma recusa inicial dos personagens em dialogar com o autor, o que ela 
atribui à percepção que têm de que são, pela imprensa, costumeiramente transformados em “tipos”. Coutinho teria ultrapassado essa 
resistência, entre outros gestos, por ter repassado aos que se transformariam em personagens do filme fotografias impressas, buscando 
quebrar uma lógica da “desapropriação da imagem do outro” por meio de uma lógica de compartilhamento entre quem filma e quem 
é filmado.
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relaciona com o fato de que nos reportamos a um outro, mas sim de como, sob que 
condições, formas ou tempo esse discurso nos alcança, principalmente quando estão 
envolvidas condições em que não possamos evitá-lo “ou mesmo dele desviar”. Para a 
autora, a implicação do discurso do outro nos constitui, nesses casos, “contra a nossa 
própria vontade ou, talvez colocado de forma mais apropriada, antes mesmo de formar-
mos nossa própria vontade.” (BUTLER, 2011, p. 15). Nesse sentido, existiriam deman-
das que viriam de lugares não identifi cados, produzindo “obrigações” que se impõem:
De fato, essa concepção do que é moralmente vinculante não é dada por 
mim mesmo; ela não procede da minha autonomia ou de minha própria 
refl exividade. Ela chega a mim de um lugar desconhecido, de forma inespe-
rada, involuntária e não planejada. Na verdade, ela tende a arruinar meus 
planos e, se meus planos são desfeitos, isso pode muito bem ser o sinal de 
que uma autoridade moral pesa sobre mim. (BUTLER, 2011, p, 15)
Para contextualizar a ideia de que “outros fazem reivindicações morais sobre nós, direcionam 
demandas morais a nós, as quais não pedimos, mas que não somos livres para recusar.” (BUTLER, 
2011, p, 16) a autora se aproxima da concepção de rosto com a qual trabalha Emmanuel Levinas, 
vinculando-a à necessidade de “entendimento da condição de precariedade do Outro”, mas, prin-
cipalmente, às pistas que o autor fornece para pensar a respeito da relação entre representação 
e humanização, o que contribui aqui no entendimento da ideia de que os presos, de maneira simi-
liar ao que acontece com os personagens do lixão de Coutinho, além de fi sicamente aprisionados, 
podem também ser pensados como cativos em um conjunto de juízos que os constituem a partir 
de um discurso no qual também são remetidos sob certa violência. Para Butler, “Ser submetido ao 
discurso é, já de início, ser despido de vontades e sentir esta privação como a base de sua própria 
situação no discurso.” (BUTLER, 2011, p. 23) A relação entre representação e humanização não seria 
“tão direta quanto poderíamos gostar de pensar”, afi rmando que uma forma comum de estabelecer 
pontes a respeito de humanização e desumanização é a suposição de que aqueles que ganham 
representação, especialmente ao se tratar de autorrepresentação, detêm melhor chance de serem 
humanizados. Assim, ao contrário, aqueles que não têm tal oportunidade teriam grande possibili-
dade de serem vistos como “menos humanos”, ou mesmo de “nem serem vistos”. Ao fi m, a autora 
chega à ideia de que ainda que para Levinas o rosto nem sempre trate necessariamente de um 
rosto humano, há um dado importante a considerar que é o rosto como o que é usado no interior da 
mídia no sentido de efetivar a desumanização. Butler afi rma que a personifi cação, nesse caso, nem 
sempre humaniza – voltamos a Boca de Lixo –, podendo mesmo operar no sentido da  própria desu-
manização. Para responder à pergunta sobre “como podemos chegar a saber a diferença entre o 
rosto inumano, porém humanizador, para Levinas, e a desumanização que também pode ocorrer por 
meio do rosto?” (BUTLER, 2011, p. 24), a autora propõe que pensemos sobre as diferentes maneiras 
com que a violência pode se dar, sendo que, conforme vimos até aqui, uma é precisamente por meio 
do “rosto”, ou, de forma ampliada, por meio da própria representação.
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Neste caso, entretanto, o “eu” que vê o rosto não se identifi ca com ele: o rosto representa 
algo com que nenhuma identifi cação é possível, “uma realização da desumanização e uma condi-
ção para a violência, impondo, pelo contrário, uma visualidade hegemônica. O exemplo seria as 
imagens de algumas mulheres afegãs que sorriem em fotografi as depois da derrocada do Tali-
ban imposta pela ocupação estadunidense, com o rosto exposto, livres do uso de burcas. O que 
ali aparece como um sinal de liberação de sinais de opressão pode ser também a satisfação da 
imposição de valores externos àquele grupo “uma vez que nós não vimos ou escutamos, por meio 
daquele rosto, nenhuma vocalização de lamento ou agonia, nem mesmo algum ruído da precarie-
dade da vida.” (BUTLER, 2011, p. 25). O paradoxo seria que, ao mesmo tempo em que esses rostos 
humanizam aqueles eventos, dando uma face humana às mulheres afegãs, o rosto que surge se 
faz efetivamente humanizador ou, em algumas instâncias, é também desumanizador? Afi nal, que 
valores culturais estão se impondo como “vitória” nesse rosto descoberto? A pergunta que paira 
é para qual função narrativa seriam essas imagens mobilizadas ou, que cenas de dor e lamento 
essas imagens de fato recobrem, negam ou simplesmente desqualifi cam?
Entre aprisionamentos da imagem e imagens da prisão, outra questão importante a discutir 
é a respeito do lugar dessas imagens. No trabalho aqui tratado as fotografi as têm importância por 
tratarem da prisão vista pelos presos, tentando assim produzir infl exões em apagamentos que 
não se revelam por conta também da limitação às imagens que, assim, terminam por circunscre-
ver o conjunto de representações do que podemos ver e daquilo que podemos saber a respeito 
do sujeito aprisionado. Entretanto, seria um erro pensar que “apenas precisamos encontrar as 
imagens certas e verdadeiras e que, dessa maneira, certa realidade será exprimida. A realidade 
não é exprimida por aquilo que está representado no interior da imagem, mas sim por meio do 
desafi o à representação que a realidade entrega.” (BUTLER, 2011, p. 28). Ainda assim, é impor-
tante pontuar o que lembra Didi-Huberman quando afi rma que a fotografi a tem uma aptidão 
particular para por freio às “mais vorazes vontades de desaparecimento”. E que isso se dá, para 
além da sua simplicidade técnica, “por razões tão diferentes, boas ou más, públicas ou privadas, 
confessadas ou não, prolongando ativamente a violência ou protestando contra ela, etc”. (DIDI-
-HUBERMAN, 2013, p. 38). Imagens ato, não somente imagens representação.
Figure 3: Presídio Central de Porto 
Alegre. Fotografi a analógica dig-
italizada a partir de fi lme 35 mm, 
câmera pinhole.
Foto: Cleberson, 2019
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Algumas fotografi as realizadas durante a guerra do Vietnã se tornaram conhecidas pela 
dramaticidade do que representavam, mas também por sua contribuição na mudança de posi-
ção da opinião pública estadunidense no que se referia ao apoio àquela guerra. As crianças foto-
grafadas por Nick Ut, correndo em uma estrada enquanto tiravam a roupa tentando escapar das 
queimaduras por decorrência dos bombardeios de napalm são, nesse sentido e naquele contexto, 
o que Judith Butler aponta como uma interrupção no campo até então hegêmonico de represen-
tação. Mas, para além disso, “apontavam para outro lugar, para além delas mesmas, para uma
vida e uma precariedade que elas não conseguiam mostrar.” (BUTLER, 2011, p. 31). Creio que é
possível fazer uma aproximação com o que Didi-Huberman escreve a respeito de que os diversos 
testemunhos do holocausto implicam como possibilidade de trazer depoimentos que enunciam e 
nos fazem sentir não só no que dizem, mas que trabalham “no próprio vazio da palavra”, nos vincu-
lando por um “trabalho árduo, pois aquilo que dá à luz é uma descrição da morte a trabalhar, com 
os gritos inarticulados e os silêncios que tal supõe”. As imagens dos presos podem ser pensadas 
nessa perspectiva do vazio, do que mostram, mas também do que apontam para além do repre-
sentado. A imagem excede o valor da representação e nos exige que a elaboremos, como indica
Judith Butler, para além dela.
As imagens dos presos, sendo positivos, mostrando sua vida a partir de pontos de vista que 
evitam ou rejeitam a condição muitas vezes trágica da sua condição poderiam também ser pensa-
das a partir dessa conexão? Talvez não seja ainda uma pergunta possível de responder aqui, mas 
que fundamentalmente aponta para uma ação diferente enquanto representação daquilo que em 
geral é mostrado como imagens da prisão. A questão que resta pendente do que traz Butler é 
como fazer com que essas vidas não continuem inominadas e não lamentadas se não aparece-
rem no que a autora qualifi ca como “toda sua precariedade e destruição”. Talvez devamos pensar 
essas imagens como falas de uma outra forma, um outro registro que nos permita imaginar a 
precariedade em jogo para a vida dessas pessoas. Volta aqui a questão do rosto como um para-
doxo da representação: o rosto não é exclusivamente um rosto humano, mas, ainda assim, é uma 
condição para a humanização. O contraponto apresentado está no uso midiático do rosto quando 
esse atua no sentido de efetivar a desumanização, o que leva a pensar que a personifi cação nem 
sempre humaniza (Coutinho, em Boca de Lixo, aponta a mesma questão). Nessas condições, como 
distinguir entre o rosto inumano porém humanizador e a desumanização, que também pode ocor-
rer por meio do rosto? Ou, no caso deste trabalho, é possível perceber, mesmo no que não mostra 
o trágico, mesmo no que é positivo nessas imagens, uma representação do que elas carregam de 
trágico? Há uma imagem paradigmática dessa situação? Quando os presos se fazem mostrar da
maneira como o fazem, não estão de alguma maneira, rompendo com essa imagem paradigmá-
tica? Estão, parece-me, forçosamente ou não, rompendo com uma imposição de representação se 
apropriando das formas que lhes convêm se autorrepresentarem, indicando outras possibilidades 
que apontam para interrupções em um campo hegemônico de representação.
Didi-Huberman se baseia em textos de Giorgio Agamben sobre o testemunho para pensar 
as imagens de Auschwitz-Birkenau como índices que carregam sua potência na “impotência de 
dizer” e que, em um processo de dessubjetivação, manifestam uma cisão onde a “parte essencial” 
não é senão lacuna, que o que permanece daquelas imagens deve ser pensado como um limite: 
nem o que sucumbe, nem o que se salva, mas o que resta entre. Aproveitando-me dessa pers-
pectiva, penso  que olhar as imagens realizadas nos presídios em sua forma lacunar é colocar 
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uma exigência de que se olhe para elas no que prescidem, no que não mostram. O que há nessas 
imagens que mostram posturas joinha que tenham por potência seus limites, talvez restrições? O 
que não está, ao mesmo tempo em que, em sua expressão positiva, se apresenta como resistên-
cia, como desejo de, talvez, prosseguir?
As imagens se revestem do que Didi-Huberman chama de uma “difícil ética da imagem”: não 
são impossíveis, não há um “invisível por excelência”, tampouco são ícones do horror ou simples 
documentos que registram realidades objetivas: “uma simples imagem: inadequada mas neces-
sária, inexacta mas verdadeira. Verdadeira de uma verdade paradoxal, evidentemente.” Paradoxal 
no sentido de que o olho está sempre como no olho de um ciclone, onde há uma aparente calma-
ria, ainda que o nublado da situação turve a capacidade de interpretação. (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 60).
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